Dans ce roman intime, lumineux et documenté, Catherine Cusset retrace la vie du plus célèbre des peintres anglais, de son enfance au Royaume-Uni à son installation en Normandie, en passant par sa période californienne. Au fil des années, elle suit les recherches formelles permanentes qu'il a menées - sur la peinture, la gravure, la sérigraphie, la photographie ou le dessin numérique - et que ni les chagrins amoureux, ni la maladie, ni les conflits, ni le deuil n'ont jamais pu entamer.