Qu'est-ce que la littérature ? Une institution, un marché, une vocation, un refuge ? Dans cet essai érudit et intime, François Taillandier interroge notre rapport aux livres et à l'écriture, explore le « pacte » qui relie auteurs et lecteurs depuis des siècles. De l'invention de l'imprimerie aux défis de l'ère numérique, de la figure sacralisée de l'auteur à la quête d'une « parole accomplie », Taillandier magnifie le pouvoir des oeuvres littéraires qui, en instaurant une distance avec le réel immédiat, nous ouvrent d'autres horizons et transforment notre conscience de la vie et du monde. Ni éloge nostalgique des « Belles Lettres », ni abandon fataliste à l'air du temps : une réflexion indispensable sur la singularité et la nécessité de l'aventure littéraire.